KALADEN

Esa mañana de noviembre hace más frío que de costumbre. A Dorothy le parece que sus pies se quiebran a cada paso como el hielo que pisa. Miles de alfileres se retuercen en sus articulaciones desde hace tiempo. Sin embargo, ya bajo la majestuosa puerta del museo de Ciencias Naturales de Oxford, saluda al bedel uniformado y entra con paso firme.           Lo primero que hace Dorothy al llegar por las mañanas es pasearse por las interminables salas del museo hasta alcanzar el pequeño sótano donde le permitieron instalar el laboratorio. Siempre le invade la emoción al contemplar la elegante arquitectura de la sala principal. Majestuoso espacio diáfano con vidrieras sostenidas por esbeltas columnas de piedra. Un castillo con techos de cristal repleto de esqueletos de seres que desaparecieron hace milenios. Le impresiona el tamaño. Se ríe, a ella le gusta lo pequeño, lo que no podemos ver a simple vista.     ...

Soy técnico especializado en lentes ópticas para telescopios. Y siendo yo muy joven, un programa de televisión agitó mi pensamiento de tal forma, que conocer a su autor acabó por provocar un giro en mi vida.             Por aquel entonces me ganaba la vida como mozo de equipajes en la Union Station de Washington , y recuerdo empezar ese día con una breve conversación con Emily en los vestuarios de los empleados.           —Tienes mal aspecto, no parece que hayas descansado —se interesó Emily mientras sacaba del armario sus utensilios de limpieza con desgana.           —Solo he dormido cinco horas —contesté.           —Ese programa de televisión te está absorbiendo los sesos —sentenció y me miró por encima de unas gafas que, con solo una varilla, hacían equilibrios sobre su gran nariz. ...

Estuvo hasta bien entrada la noche intentando hacer desaparecer de su cuerpo toda la variedad de azules imaginables. No le importaba vivir como un indigente, encerrado durante meses, mientras se abandonaba al proceso de creación. Teñido de pies a cabeza. Sin embargo, para la presentación había que ir atildado. Y la maldita mancha azul intenso se negaba a desaparecer de su pulgar.               A Alfonso le repateaba tener que lidiar con el postureo. Pero sabía que para tener éxito en la industria del arte había que moverse en el mundillo, y eso lo sabía hacer. Se dejaba querer. Llevaba un año trabajando en la nueva colección que había titulado “Respirando en azul”. Estaba satisfecho. Anna, la dueña de una nueva galería, había ido detrás de él durante mucho tiempo. Quería hacer coincidir la presentación de su nueva obra y la inauguración del local. Él accedió a un precio impúdico.       ...

Había que aguantar unos días más, solo unos días. Se repetía Valentina. Estaba todo organizado y a punto. Si todo salía bien, como debía ser, se sentiría la mujer más afortunada de la Unión Soviética. Y sin duda habrá valido la pena asumir el riesgo.               De camino a la casa familiar Valentina hizo una parada en el economato donde cada quince días se podía adquirir ternera. Llevaba dos años contándole una patraña a su madre y quería cocinar algo especial para ella ese fin de semana.                 Mientras sujetaba con el brazo izquierdo la compra, introdujo la llave en la cerradura de la puerta y la abrió apoyándose en ella de espaldas.                  —¡Madre! ¡Soy yo! —gritó cerrando la puerta con un fuerte puntapié que hizo vibrar los cristales de las ventanas. ...