Ir al contenido principal

Aprendiendo a narrar: Reencuentro


Nada anunciaba el giro que tomaría mi vida esa mañana en la que corriendo subí al metro para llegar al trabajo lo más rápido posible. Fue cerrarse las puertas y verlo de pie apoyado en el asidero de metal. Era el único negro del vagón; lo reconocí al instante. El tiempo había cincelado sus huellas sin compasión, pero seguía siendo alto y elegante.

Afloraron sensaciones desordenadas que habían estado arrinconadas en la memoria; los niños; el río Níger; los mercados llenos de colores; el olor a humedad del trópico. Su misma actitud segura, recostado como ahora en la barra del vagón, en el enorme mango del patio mientras saborea despacio el dulce néctar del fruto amarillo. Luego las emociones invadieron mi mundo y la alegría me obligó a dirigirme directamente a donde estaba él.

-Hola, Salek... -le digo con timidez-. Cuánto tiempo...

-Hola, Elena. Qué alegría me da verte.

Reaccionó sorprendido y con una sonrisa sincera mientras acercaba su bello rostro para besar mi mejilla.

-Mucho tiempo, ...Quién nos iba a decir que nos encontraríamos en “Babilon” ¿eh? -me dice con sorna.

Hacía mucho tiempo que no oía la expresión “Babilon” haciendo referencia a la torre de Babel, y como metáfora de la ambición de occidente.

-¿Cómo estás? ¿Qué haces en Barcelona? -quise saber.

-Pues verás -contestó con tristeza-, he tenido verdaderos problemas con la financiación de Kalanden desde que empezó la crisis en Europa, justo después de irte tú. He conseguido que me citaran en varios ayuntamientos, a ver si consigo que alguno se ilusione con el proyecto.

-Siento mucho que estéis tenido problemas -me lamenté sinceramente-. Me acuerdo mucho de todos vosotros, de la alegría que se respiraba en la escuela y de los niños.

Era cierto que de vez en cuando todavía rememoraba ese año, y sobre todo lo recordaba a él.

-Tengo que contarte muchas cosas, Elena -me dijo mientras rozaba delicadamente la palma de mi mano con sus largos dedos-. ¿Puedes tomar un café? -me sugirió.

-Ahora no puedo, llego tarde al trabajo. Pero podríamos quedar esta noche, te invito a cenar.

-¡Hecho! -respondió con alegría mientras me daba su tarjeta: “Salek Traoré. Director de la escuela Kalanden. Porto Novo”. Y dos teléfonos, uno con prefijo de Benín y otro de España. Nos despedimos con un abrazo cohibido por el tiempo y la distancia.

Mientras salía el exterior mi corazón palpitaba de emoción. Nunca me atreví a contarle la verdadera razón de mi marcha. No quise arriesgarme a crear una familia allí con él. Sabía que si me quedaba tenía que encajar en su cultura, y no me vi capaz. Las tradiciones estaban y están todavía muy presentes y no podía asumir algunas de ellas. Con los años he lamentado mi cobardía. Hubiera podido hacer mucho, en África todo estaba por hacer y todavía lo está

No quise cercenar mi vínculo y como docente me fui especializado en inmigración africana.

Dos años después de mi regreso, mientras tramitaba la adopción de mi hija Mel en Togo, me enteré por Kaba, amiga de una de sus tías, de que se había casado. Era inevitable, en la cultura africana se es un infeliz si no se tiene una familia propia. Yo también tenía muchas cosas que contarle.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Las cosas "NO" son así y punto

Dicen que cuando el sabio señala la Luna, el necio mira el dedo.
Proverbio chino

La mayoría hemos recibido una educación basada en certezas. No solo en el colegio, sino en casa. Seguro que, en algún momento, alguno de vuestros progenitores, cuando ya cansados de vuestras preguntas, sentenciaron: “Es así porque siempre ha sido así y punto” o “Es así porque lo digo yo” Se negaban, tanto a ellos como a nosotros, la posibilidad de razonar, de dudar que lo aprendido tal vez fuera erróneo. A medida que fui leyendo divulgación comprendí que la ciencia es un proceso, no un dogma. Un procedimiento para aprender, para saber cómo funcionan las cosas y no un conjunto de las que ya se saben. Que, en ciencia, es más importante aprender a hacer preguntas que a encontrar respuestas.
Recuerdo la revelación de la palabra contingencia por parte de Stephen Jay Gould, hablando de evolución. Las cosas son así, pero hubieran podido ser de otra forma y sobretodo podían cambiar en un futuro. “Las cosas NO son …

Números para entrever lo infinito

Para ver el mundo en un grano de arena,
y el cielo en una flor silvestre,
abarca el infinito en la palma de tu mano
y la eternidad en una hora
Como la mayoría de nosotros tengo experiencias de mi infancia en las que recuerdo la casa de mis tíos, o la panadería de mi barrio, con un tamaño mucho más grande de lo que pude comprobar de mayor. Siempre me sorprendió ese fenómeno y he tenido curiosidad por saber por qué ocurría. Ahora sé que, sin duda, mi sentido de la escala estaba dañado como del que creó las idealizadas figuras de El Greco. Exageraba las dimensiones físicas, los detalles de mi pequeño hábitat tanto como el impacto emocional que me causaban. Este es solo un ejemplo de cómo los humanos distorsionamos la realidad. La evolución nos ha dotado de una visión de la vida a escala humana. Solo prestamos atención a lo que ocurre a nuestro alrededor, nos interesamos por los objetos que podemos ver y contar con los dedos de una mano. Nuestro sentido del tiempo solo refleja nuestras e…

Mujeres, Pepita Castellví

Pepita nació en Barcelona en 1935, unos pocos meses antes de empezar la Guerra Civil Española, en el seno de una familia acomodada. Su padre médico y si madre “sus labores” Que mal me ha sentado eso siempre, ¿es que un médico no se dedica a sus labores? ¿O es que se refiere solo a los bordados?
El matrimonio tuvo dos hijas, Josefina fue la pequeña. En todas las biografías que he encontrado dice que sus padres eran conscientes de que la profesión de médico no podía pasar a la siguiente generación. Me pregunto el porqué, ¿porque eran chicas?¿Pepita habría seguido los pasos de su padre médico, si hubiera sido chico? De todas formas, su posición les permitió darles una buena formación a sus dos hijas. Primero en un colegio cerca de casa, luego en uno de monjas, y antes de entrar en la universidad estudio en el instituto Montserrat del barro de Sant Gervasi. A pesar de la dura posguerra paso una infancia y adolescencia feliz.La familia veraneaba en Castelldefels donde tal vez gemino su pasi…